Category: Uncategorized

  • Remebrances of my Uruguay

    This collection is a journey through time and heart.
    It is a piece of land that grew with me —
    the caress of the wind on the pampa,
    the breath of a horse in the morning mist,
    and the quiet warmth of mate held in my hands.

    Uruguay is not just a dot on the map.
    It is color, scent, rhythm…
    a song you learn by choosing to linger.
    Like light over a smoky afternoon,
    like a childhood voice that never left.

    I paint from my memories.
    Perhaps you’ll find yours within them too.
    You are warmly invited to walk alongside me.

    I painted these images as a sigh from the soul…

    Welcome to my inner land.


    TOWARD REST

    The evening falls in silence,
    and the rhythm of work fades away.
    The horse knows the way,
    and the man says nothing.
    There’s only the scent of dust, the warmth of the saddle,
    and the journey back home.
    The day is done.
    Now, it is time to rest.


    A CHARRÚA´S HEART

    Churrinche bird

    It cannot bear a cage.
    It is a heart, not just a bird —
    the red heart of a Charrúa*,
    that flew out of the chest
    and stayed gliding in the sky of memories.

    So intensely red,
    the eye hesitates…
    but the soul knows it at once.

    *The Charrúas were an Indigenous people from the region now known as Uruguay, known for their love of freedom and their bravery.


    THE COMPANION OF SILENCE

    THE MATE

    This is not just a drink.
    It’s a ritual.
    An invitation to pause,
    to listen to yourself and those nearby.

    Mate steams like a memory.
    And the bread carries the scent
    of a love that doesn’t make noise.

    * Mate is a traditional South American infusion, often shared in moments of conversation and connection.


    CROSSING THE MIST

    A melody without sheet music

    The morning hasn’t awakened yet.
    Only the horse knows where to go.
    The rider doesn’t hurry —
    he listens, letting the mist speak.
    This journey needs no words.
    Only breath, earth, and movement.


    THE PEACE AT HAND

    Right in the palm that holds home.
    Yerba is not just a plant.
    It is memory, earth, a mother’s hand,
    a quiet way of saying:
    “Come closer.”

    * Yerba mate is the plant used to prepare the infusion known as mate — a fundamental part of South American culture and hospitality.


    THE TAMING_ DOMA

    This Is Not a Struggle

    This is not a struggle.
    It is a conversation,
    where neither wants to run away.
    The horse listens; the man does not force.
    Together, they try to understand
    the rhythm in which the earth beats beneath their feet.

    * Doma is a traditional South American method of horse taming, based on trust and cooperation between the rider and the animal.


    PIRIÁPOLIS

    Panorama. Above Piriápolis.

    No words are needed here.
    Just breathe and look.
    The sea tells its story,
    and the city’s silence rises like a prayer.
    Beneath the cross, there is not only religion —
    there is gratitude,
    and a peace that asks for no permission.


    Many of these works are no longer in my hands —
    but they live in my heart.
    They are part of me, part of the land I come from.

    From the depths of my being, I long to return to my country,
    to see these landscapes once more,
    and to bring with me new moments like these,
    painted with color, light, and longing.

    My life walks between two peoples.
    And this art is a bridge stretched between them.
    Thank you for crossing it with me.


  • Remebranzas de mi Uruguay

    Esta colección es un viaje en el tiempo y en el corazón.
    Es un pedazo de tierra que creció conmigo —
    la caricia del viento en la pampa,
    el aliento del caballo en la niebla de la mañana,
    y el calor silencioso de un mate entre las manos.

    Uruguay no es solo un punto en el mapa.
    Es color, aroma, ritmo…
    una canción que se aprende cuando uno se deja quedar.
    Como la luz sobre una tarde con humo,
    como la voz de la infancia que nunca se ha ido.

    Pinto desde mis recuerdos.
    Tal vez en ellos encuentres también los tuyos.
    Bienvenido a caminar conmigo.

    Pinté estas imágenes como un suspiro del alma…

    Bienvenido a mi tierra interior.


    AL DESCANSO

    La tarde cae en silencio,
    y el ritmo del trabajo queda atrás.
    El caballo conoce el camino,
    y el hombre no dice nada.
    Solo está el olor a polvo, la silla tibia
    y el viaje de regreso a casa.
    El día está hecho.
    Ahora se puede descansar.


    CORAZÓN CHARRÚA

    Churrinche

    No soporta una jaula.
    Es un corazón, no solo un ave —
    el corazón rojo de un charrúa*,
    que voló fuera del pecho
    y quedó planeando en el cielo de los recuerdos.

    Tan intensamente rojo,
    que el ojo duda…
    pero el alma lo reconoce al instante.

    *Los charrúas fueron un pueblo originario de la región que hoy es Uruguay, conocidos por su amor a la libertad y su valentía.


    EL COMPAÑERO DEL SILENCIO

    EL MATE

    Esto no es solo una bebida.
    Es un ritual.
    Una invitación a detenerse,
    a escucharse a uno mismo y a quienes están cerca.

    El mate humea como un recuerdo.
    Y el pan tiene aroma
    a ese amor que no hace ruido.

    * El mate es una infusión tradicional en América del Sur, que se bebe con frecuencia en un contexto de conversación y encuentro compartido.


    CRUZANDO LA NIEBLA

    Un sonido sin partituras

    La mañana aún no ha despertado.
    Solo el caballo sabe adónde ir.
    El jinete no se apura —
    escucha, deja que hable la niebla.
    Este viaje no necesita palabras.
    Solo respiración, tierra y movimiento.


    LA PAZ A MANO

    Todo empieza aquí —
    en la palma que sostiene el hogar.
    La yerba no es solo una planta.
    Es memoria, tierra, la mano de mamá,
    una forma silenciosa de decir:
    “Acercate.”

    * La yerba mate es una planta con la que se prepara la infusión llamada mate — una parte fundamental de la cultura y la hospitalidad en América del Sur.


    DOMA

    Esto no es una lucha

    Esto no es una lucha.
    Es una conversación,
    donde ninguno quiere huir.
    El caballo escucha, el hombre no obliga.
    Ambos intentan comprender
    en qué ritmo late la tierra bajo sus pies.

    * La doma es un método tradicional de amansar caballos en América del Sur, basado en la confianza y la colaboración entre el jinete y el animal.


    PIRIÁPOLIS

    Panorama. Sobre Piriápolis.

    Aquí no hacen falta palabras.
    Solo respirar y mirar.
    El mar cuenta su historia,
    y el silencio de la ciudad se eleva como una oración.
    Bajo la cruz no hay solo religión —
    hay gratitud,
    y una paz que no pide permiso.


    Muchas de estas obras ya no están en mis manos —
    pero viven en mi corazón.

    Son parte de mí, parte de la tierra de la que vengo.

    Desde lo más profundo, deseo volver a mi país,
    ver estos paisajes una vez más,
    y traer conmigo nuevos momentos como estos,
    pintados con colores, luz y añoranza.

    Mi vida camina entre dos pueblos.
    Y este arte es un puente tendido entre ellos.
    Gracias por cruzarlo conmigo.


  • HELSINKI IN MY EYES. ES

    HELSINKI EN MIS OJOS

    Un Encuentro con la Ciudad

    Un encuentro personal con una ciudad que sigue fascinándome—
    con sus colores, sus formas, su movimiento… y sus silencios.
    No es un hogar como Turku,
    sino más bien un viejo amigo al que veo de vez en cuando…
    y que siempre logra sorprenderme.

    Vine aquí desde el mundo latino.
    En mi mirada hay color, curiosidad
    y un anhelo de ver más allá de la superficie.

    He caminado muchas veces por las calles de Helsinki,
    con la cámara en la mano y el corazón bien abierto.
    Esta vez quise pintar lo que las palabras no podían decir.

    Mis obras combinan distintas técnicas y colores audaces.
    Elegí escenas donde personalmente me encontré con esta ciudad:
    – la llegada nocturna desde Suomenlinna,
    – la estatua de los Tres Herreros y la estación central, como estampas del tiempo,
    – el Monumento a Sibelius, donde el metal y la pintura dialogan,
    – el movimiento y la luz del verano en Esplanadi,
    – y un edificio silencioso en la noche,
    con una ventana encendida, cálida como un recuerdo.

    Aún hay tanto que no he pintado.
    Mucho más espera por ser descubierto.
    Pero esto es un comienzo.
    El comienzo de un encuentro.

    Te invito a ver Helsinki…
    a través de mis ojos.



    REFLEJOS DE BIENVENIDA

    Llego desde el silencio de una isla histórica.
    Ahora, Helsinki se alza ante mí—viva de luz, color y reflejos.
    Esta ciudad no se mantiene distante.
    Se enciende para recibirte.
    No son solo luces lo que ves—
    son brazos que se extienden para abrazarte.


    UN VENTANAL DE LUZ

    La noche de verano no es oscura—
    susurra detalles demasiado sutiles para un corazón apresurado.
    Este edificio permanece quieto,
    pero su ventana encendida habla, suave y claramente:
    “Sigo aquí.”


    SELLO FORJADO

    A stamp that was never printed

    Tres hombres golpean el hierro.
    Pero quizás no estaban forjando solo metal—
    quizás estaban moldeando el latido de esta ciudad.
    Hay fuerza en este momento.
    Y aun quienes pasan de largo,
    la sienten… en lo profundo.


    LA MELODÍA DEL METAL

    MONUMENTO A SIBELIUS

    Sibelius no aparece en la imagen—
    pero su aliento se siente aquí.
    El metal no está frío—canta,
    cuando la luz lo toca en el ángulo justo.
    Esto no es solo una escultura.
    Es un acorde que aún resuena.


    HACIAL EL SILENCIO

    Esta calle no grita.
    Invita.
    Paso a paso,
    algo emerge entre los adoquines—
    luz, forma, una celebración callada.
    Aún no has llegado,
    pero ya estás llegando.


    DANZA DE UN DIA DE VERANO

    Aquí Helsinki no se detiene—
    se mece, respira, ríe.
    Las sombras juegan a tus pies,
    y las flores escuchan las conversaciones.
    Todo se mueve,
    y sin embargo—
    todo se detiene por un latido.


    SUOMENLINNA y YO – Una guía muy personal

    No soy un turista

    No soy un turista, aunque llevo una cámara en la mano.
    No vine a conquistar, aunque toqué las cadenas.
    Vine a mirar… y me encontré a mí mismo.
    Esta isla no es solo historia—
    es un espejo, un eco,
    una forma de abrazarme cuando me siento perdido.
    Suomenlinna me recibe sin apuro,
    como si siempre hubiera sabido que vendría.
    Así que me quedo.
    Un momento más.
    Una vida más.


    Gracias por mirar con mis ojos.
    Espero verte en mi primera exposición en Helsinki.
    Tengo el corazón bien abierto,
    los colores aún están frescos…
    te estoy esperando.


  • HELSINKI IN MY EYES. EN

    An Encounter With the City

    A personal meeting with a city that continues to fascinate me—
    with its colors, shapes, movement, and silences.
    Not a home like Turku,
    but more like an old friend I don’t see often…
    and who always manages to surprise me.

    I came here from the Latin world.
    There’s color, curiosity, and longing in my gaze—
    a desire to see beyond the surface.

    I’ve walked Helsinki’s streets many times,
    with a camera in my hand and my heart wide open.
    This time, I wanted to paint what words couldn’t say.

    My works combine different techniques and bold hues.
    I chose scenes where I personally encountered the city:
    – arriving at night from Suomenlinna,
    – the Three Smiths statue and the railway station, like stamps of time,
    – the Sibelius Monument, where metal and paint speak together,
    – summer movement and light along Esplanadi,
    – and a quiet building in the night,
    its window glowing warm—like a memory.

    There is still so much I haven’t painted yet.
    Much more lies ahead.
    But this is a beginning.
    The beginning of an encounter.

    Welcome to see Helsinki…
    through my eyes.



    WELCOMING REFLECTIONS

    I arrive from the hush of a historical island.
    Now, Helsinki stands before me—alive with light, color, and reflections.
    This city doesn’t stay distant.
    It lights up to receive you.
    These aren’t just lights you see—
    they are arms, reaching to embrace you.


    A LIGHT IN THE WINDOW

    The summer night isn’t dark—
    it whispers details too subtle for a rushed heart.
    This building stands still,
    but its lit window speaks, gently yet clearly:
    “I’m still here.”


    UNMARKED DEPARTURES

    A stamp that was never printed

    Three men strike iron.
    But perhaps they weren’t just forging metal—
    maybe they were shaping the heartbeat of this city.
    There’s power in this moment.
    And even those who walk by without stopping
    feel it, somewhere deep.


    THE SONG OF METAL

    A melody without notes.
    Sibelius doesn’t appear in the photo—
    but you can feel his breath here.
    The metal isn’t cold—it sings
    when the light touches it just right.
    This isn’t just a sculpture.
    It’s a chord still resonating.


    TOWARD STILLNESS

    This street doesn’t shout.
    It invites.
    Step by step,
    something rises from the cobblestones—
    light, form, a quiet celebration.
    You’re not there yet,
    but you’ve already arrived.


    DANCE OF A SUMMER DAY

    Helsinki doesn’t stop here—
    it sways, breathes, laughs.
    Shadows play at your feet,
    and flowers eavesdrop on conversations.
    Everything moves,
    and still—
    everything holds still for a heartbeat.


    SUOMENLINNA & ME – A Personal Postcard

    I’m not a tourist, though there’s a camera in my hand.
    I didn’t come to conquer, though I touched the chains.
    I came to see… and found myself.
    This island isn’t just history—
    it’s a mirror, an echo,
    a way of hugging myself when I feel lost.
    Suomenlinna welcomes me without hurry,
    as if it always knew I would come.
    So I stay.
    For a moment more.
    For another life.


    Thank you for looking through my eyes.
    I hope to see you at my very first exhibition in Helsinki.
    My heart is wide open,
    the colors still fresh…
    I’m waiting for you.


  • Turku my tribute FI

    Turku – kunnianosoitukseni

    Turku, kunnianosoitukseni, on minun tapani kiittää tätä ihanaa kaupunkia – minun kaupunkiani, jossa olen asunut vuodesta 2007 lähtien. Tämän näyttelyn idea syntyi viime talvena, vaikean kauden jälkeen. Katselin ottamiani valokuvia ja halusin toisten näkevän, miten minä itse näen tämän kaupungin.

    Tunnustan, etten alun perin arvostanut Turkua muuttaessani tänne. Mutta pikkuhiljaa tämä kaupunki on saanut erityisen paikan sydämessäni. Pidän siitä, miten se yhdistää historian ja arjen, hiljaisuuden ja liikkeen, harmaan ja värin.
    Yritin vangita Turun tunnelmaa erityisinä vuodenaikoina – arjen yksityiskohdista, hiljaisista hetkistä ja valon muutoksista käsin.

    Olen Jorge Vega, kotoisin Uruguaysta. Olen asunut Turussa vaimoni ja kolmen lapsemme kanssa jo vuosien ajan. Tämä kaupunki on meille koti – ja kun palaan tänne, tiedän tulleeni perille.

    Tervetuloa mukaan tälle matkalle.

    Toivon, että jokin näistä kuvista pysäyttää sinut,
    ja muistuttaa sinua siitä, että kauneus löytyy usein hiljaisuudesta.


    TRIO

    Kolme yhteen liitettyä rakennusta. Aikoinaan ne kaikki olivat täynnä kirjoja, ja niistä huokui suomalaisen kulttuurin rikkaus: musiikki, kirjallisuus, taide. Nykyäänkin, arkisessa ympäristössään, ne seisovat yhdessä ja näyttävät todella kauniilta.


    Viimeinen syyshehku

    Syksyn pimeinä iltoina Aurajoen rannalla kuvittelen, mitä tapahtuisi, jos kaikki valot sammuisivat muutamaksi sekunniksi. Ympärillä olisi täydellinen pimeys, eikä näkisi mitään. Sitten tajuaisin, että silmieni edessä on ollut koko ajan tuhansia valoja.


    VOITTAJAA KATSOEN

    Pieni varpunen ikonisen voittajan kädessä. Lintu on varmasti yhtä vaikuttunut hänestä kuin hän kaupungin historiasta. Päivittäisen rutiinin keskellä nopea värien välähdys kiitää hänen loistavan menneisyytensä muistojen ohi.


    AIKA

    Käsityöläismuseossa on jotakin lumoavaa. Aina kun kuljen sen historiallisilla kujilla, tunnen, että paikan takana on jotakin sanatonta. Se on kuin ajan hiljainen kaiku, joka laskeutuu alas. Näin minä sen näen. Tässä teoksessa nostin kangasta ja sijoitin kuvan sen alle, ikään kuin rakentaisin 3D-muotoa, joka kertoo tästä yhteydestä. Taustalla roikkuvat kellonosat vihjaavat ajasta, joka yhdistää nämä kulttuurin temppelit.


    ALKU

    Vuodessa on yksi harmaa päivä, usein sateinen ja arjen keskelle hukkuva. Minulla on ollut ilo nähdä se useammankin kerran. Juuri sinä päivänä, kaupungin sydämessä, kevät herää eloon. Turku pukeutuu jälleen väreihin, ja se on odotetun kevään alun merkki.

    Aurajoen rannalla, aivan Apteekkimuseon edessä, kaupunki istuttaa kukista muodostetut sanat: “Turku” ja “Åbo”. Tämä pieni, värikäs hetki symboloi kevään ensimmäistä hengenvetoa — ja muistuttaa, että uusi alku on aina mahdollinen.


    KENEN LOUNAS?

    Kallioon veistetty jättiläinen hallitsee itsekeskeisesti maalausta laidasta laitaan, mutta ei voi kilpailla pienen arkipäivän tarinan kanssa. Kun turistit pysähtyvät ottamaan kuvia patsaan edessä, turkulaiset nauttivat lounasta läheisissä ravintoloissa. Juuri heidän tarinansa tekee kaupungista sellaisen kuin se on, päivästä päivään.


    TALVEN LASIMAALAUKSET

    Näin minä näen värit Aurajoen talvisessa helmiharmaassa — hiljaisuus, joka kantaa kuitenkin tuhansia sävyjä mukanaan. Öljyvärityöni yrittää vangita tämän hetken rauhan ja toivon. Maalaus on saanut muotonsa kirkon lasimaalauksista, ja koko teos kylpee valossa, joka on melkein valkoista — mutta lämmin, aavistuksen verran ruusunpunainen.


    MAJESTEETTIMME

    Turun linna kevään kynnyksellä. Raikkaalla vihreällä nurmella kukkivat tulppaanit, kun lämmin auringonvalo osuu linnan ylimpään torniin. Ympäröivien puiden pitkät varjot lepäävät yhä linnan edessä maassa. Hetken ajan tuntui kuin puutarhan varjot kunnioittaisivat linnan sisällä elävää historiaa, kun ovet sulkeutuvat hiljaista yötä varten.


    VIELÄ …

    Vertauskuvallinen näky. Vanha nainen imee itseensä torikauppojen historian. Hän pysähtyy päivittäisellä kävelyllään ja palaa takaisin penkille istumaan. Hän kääntää selkänsä tulevaisuudelle ja muistelee hetken — sillä takana on vielä paljon elämää. Punainen hattu ikään kuin kuiskaa: “Sinäkin olet täällä.” Koira on hieman levoton jatkamaan matkaa, mutta kunnioittaa tätä muistojen täyttämää lyhyttä hetkeä. Se tietää hyvin, että joka päivä torilla naisella on sama vastaus: “Vielä… vain hetki.”

    Kiitos, että kuljit hetken kanssani Turun kaduilla ja väreissä.
    Toivon, että jokin näistä kuvista pysäytti sinut – ehkä sai sinutkin näkemään tämän kaupungin uudella tavalla.
    Turku on minulle koti.
    Ja tämä näyttely on pieni ikkuna siihen, miten minä sen koen.

    Lämpimästi tervetuloa mukaan näyttelyyn – nähdään pian!

    – Jorge Vega


  • Muistojeni Uruguay

    (Remembranzas de mi Uruguay)

    Tämä kokoelma on matka ajassa ja sydämessä.
    Se on pala maata, joka kasvoi kanssani –
    tuulen hyväily pampalla, hevosen hengitys aamu-usvassa,
    ja mate-kupin hiljainen lämpö.

    Uruguay ei ole vain paikka kartalla.
    Se on väri, tuoksu, rytmi…
    laulu, jonka oppii, kun antaa itsensä viipyä.
    Kuin valo savuisen iltapäivän yli,
    kuin lapsuuden ääni, joka ei ole koskaan kadonnut.

    Maalaan muistoistani.
    Ehkä sinä näet niissä myös omasi.
    Tervetuloa kulkemaan kanssani.

    Maalasin nämä kuvat kuin huokauksen sielusta…

    Tervetuloa sisäiseen maahani


    PÄIVÄ ON PULKASSA

    Ilta laskeutuu hiljaa,
    ja työpäivän rytmi jää taakse.
    Hevonen tietää suunnan,
    ja mies ei sano mitään.
    On vain pölyn tuoksu, lämmin satula
    ja matka takaisin kotiin.
    Päivä on tehty.
    Nyt saa levätä.


    CHARRÚAN SYDÄN

    Churrinche

    Se ei kestä häkkiä.
    Se on sydän, ei vain lintu —
    charrúan* punainen sydän,
    joka lensi pois rinnasta
    ja jäi liitämään muistojen taivaalle.

    Niin kirkkaan punainen,
    että silmä epäröi…
    mutta sielu tunnistaa sen heti.

    * Charrúat olivat alkuperäiskansa Uruguayn alueella, tunnettuja vapauden rakkaudestaan ja rohkeudestaan.


    HILJAINENE KUMPPANI

    EL MATE

    Tämä ei ole vain juoma.
    Se on rituaali.
    Kutsu pysähtyä,
    kuunnella itseään ja niitä, jotka ovat vieressä.

    Mate höyryää kuin muisto.
    Ja leipä tuoksuu
    kuin rakkaus, joka ei tee melua.

    * Mate on Etelä-Amerikassa yleinen yrttijuoma, jota juodaan usein jakamisen ja keskustelun merkeissä.


    USVAN HALKI

    Ääni ilman nuotteja

    Aamu ei ole vielä herännyt.
    Vain hevonen tietää, mihin mennään.
    Ratsastaja ei kiirehdi —
    hän kuuntelee, antaa sumun puhua.
    Tämä matka ei tarvitse sanoja.
    Vain hengitys, maa ja liike.


    JUURI KÄMMENELLÄ

    Kaikki alkaa tästä —
    kämmenestä, jossa lepää koti.
    Yerba ei ole vain kasvi.
    Se on muisti, maa, äidin käsi,
    hiljainen tapa sanoa:
    “Tule lähemmäs.”

    * Yerba mate on kasvi, josta valmistetaan mate-juoma – tärkeä osa Etelä-Amerikan kulttuuria ja vieraanvaraisuutta.


    DOMA

    Tämä ei ole taistelu.
    Se on keskustelu,
    missä kumpikaan ei halua paeta.
    Hevonen kuuntelee, mies ei pakota.
    Molemmat koettavat ymmärtää,
    missä rytmissä maa sykkii heidän allaan.

    * Doma on Etelä-Amerikassa perinteinen hevosen kesyttämisen tapa, jossa pyritään luottamukseen ja yhteistyöhön ratsastajan ja eläimen välillä.


    PIRIÁPOLIS

    Näköala. Piriápoliksen yläpuolella.

    Täällä ei tarvitse sanoja.
    Vain hengittää ja katsoa.
    Meri kertoo tarinaa,
    ja kaupungin hiljaisuus nousee kuin rukous.
    Ristin alla ei ole vain uskonto —
    on kiitollisuus,
    ja rauha, joka ei pyydä lupaa.


    Monet näistä teoksista eivät ole enää hallussani —
    mutta ne elävät sydämessäni.
    Ne ovat osa minua, osa maata, josta tulin.

    Toivon sydämestäni, että saan vielä palata kotimaahani,
    nähdä nämä maisemat uudelleen,
    ja tuoda mukanani lisää tällaisia hetkiä,
    maalattuja väreillä, valolla ja kaipuulla.

    Elämäni kulkee kahden kansan välillä.
    Ja tämä taide on sillanrakentaja.
    Kiitos, että kuljit sen yli kanssani.


  • Turku my tribute ES

    Turku, mi tributo

    Este es mi modo de decir gracias.
    A esta ciudad que, sin pedírmelo, me dio raíces.
    No la amé de entrada, lo confieso.
    Pero un día, sin aviso, supe que ya era mía.
    Y hoy, al mirar mis fotos, entiendo por qué:
    Quería que otros vieran lo que mis ojos ven.

    Turku es más que un lugar donde vivo.
    Es donde me vuelvo a encontrar.
    Donde vuelvo… y es volver a casa.
    Esta muestra es mi forma de decirlo con luz y silencio.
    Ojalá lo sientas también.


    TRIO

    Unidos por la arquitectura y el tiempo,
    estos tres edificios fueron alguna vez templos de cultura.
    Rebosaban libros, música, voces.
    Hoy ya no —pero siguen de pie, hermosos,
    como tres hermanos mayores
    que todavía guardan historias entre las grietas.


    Mil luces

    Hay noches de otoño junto al Aura
    donde me imagino que todas las luces se apagan.
    Por un instante, nada.
    Negro total.

    Y entonces…
    me doy cuenta de que nunca dejaron de estar ahí.
    Miles de luces, silenciosas, rodeándome.
    Como si esperaran que, al fin, abriera los ojos.


    MIRANDO AL CAMPEÓN

    Una pequeña historia en la mano de una gran estatua.
    Un gorrión posa, sin saberlo, sobre un símbolo de gloria.
    Y quizá, solo quizá,
    el ave queda tan maravillada por él
    como él lo estuvo alguna vez por esta ciudad.


    TIEMPO

    Susurros del museo

    Hay algo encantado en este rincón.
    Cada vez que camino por el Museo de Artesanos,
    siento una presencia callada.
    No es un fantasma…
    es el eco del tiempo bajando por las callecitas,
    como si el pasado no se hubiera ido del todo.


    EL GÉNESIS

    El gris que florece

    Hay un día gris en el año.
    No tiene nombre, ni fiesta, ni brillo.
    Llueve. Pasa desapercibido.

    Y sin embargo…
    ese día, en el corazón de Turku,
    la primavera da su primer suspiro.
    Y todo empieza de nuevo,
    como si el color se atreviera a volver.


    BUEN PROVECHO?

    Una escultura gigante se roba todas las miradas.
    Pero la historia real está unos pasos más atrás:
    la de quienes almuerzan sin apuro,
    en restaurantes comunes,
    donde la vida de la ciudad sigue latiendo.
    Ellos son Turku.
    Todos los días.


    VITRALES DE INVIERNO

    Así veo el color en invierno:
    en los grises perlados del Aura,
    en el silencio que contiene mil matices.
    Este cuadro es mi intento de atrapar esa calma,
    ese hilo de esperanza
    que aún en el frío se deja ver.


    SU SEÑORÍA

    El Castillo de Turku, en los umbrales de la primavera.
    Tulipanes, pasto fresco, luz en la torre más alta.
    Las sombras de los árboles se extienden como si saludaran.
    Y por un momento,
    todo parece inclinarse en silencio
    ante la historia viva que duerme tras esas puertas.


    TODAVÍA …

    Una anciana vuelve al mismo banco de siempre.
    Respira hondo el aire del mercado,
    como si absorbiera décadas en un solo sorbo.
    Da la espalda al futuro. No por rechazo.
    Sino porque sabe que lo vivido aún guarda jugo.

    Su sombrero rojo lo dice por ella:
    “Tú también estás aquí.”

    El perro la espera.
    Sabe que falta poco.
    Pero no tanto.
    Solo un momento más.
    Todavía…


  • Turku my tribute EN

    Turku, my tribute — is my way of saying thank you to this beautiful city — my city, where I’ve been living since 2007.
    The idea for this exhibition came to me last winter, after a season of depression. As I was looking through the photos I had taken, I felt a desire for others to see the city the way I see it.

    I must admit: when I first moved here, I didn’t truly appreciate Turku.
    But little by little, this place found its way into my heart.
    Now, I truly love this city and its people.

    I’ve tried to capture the atmosphere of Turku in specific seasons — in the silence, in the everyday, and in those fleeting moments we often overlook.

    My name is Jorge Vega.
    I come from Uruguay, in South America, and I’ve been living here since 2007 with my wife and our three children.
    I want to spend the rest of my life here.
    Every time I return to Turku… it feels like coming home.

    So Turku — this is my way of saying thank you.
    This is my tribute.
    I hope you enjoy it.


    TRIO

    Three buildings, bound together.
    Once, each of them overflowed with books — vessels of Finnish culture, rich with music, literature, and art.
    Now, though nestled in the quiet rhythm of daily life, they still stand side by side, whispering stories… and looking quietly, beautifully whole.


    A thousand lights

    On dark autumn evenings by the Aura River, I imagine what would happen if all the lights suddenly went out for just a few seconds.
    There would be complete darkness — nothing visible, no outlines, no forms.
    And then I would realize… that before my eyes, all along, there had been thousands of lights.


    In the gaze of a champion

    A small sparrow, resting in the hand of an iconic winner.
    Surely, the bird is just as moved by him as he once was by the city’s history.
    In the middle of a daily routine, a sudden flash of color darts past the echoes of his brilliant past.


    TIME

    There’s something enchanting about the Handicrafts Museum.
    Every time I walk through its historical alleys, I feel there’s something unspoken behind it all.
    It’s like a silent echo of time… slowly descending.
    That’s how I see it.


    THE BEGINNING

    There’s one grey day in the year — often rainy, often lost in the middle of ordinary life.
    I’ve had the joy of witnessing it more than once.
    On that very day, in the heart of the city… spring awakens.
    Turku dresses in color once more, and it becomes the sign —
    the quiet, awaited beginning of spring.


    Whose lunch is it, anyway?

    A giant carved in stone dominates the painting from edge to edge — self-important, immovable.
    Yet it cannot compete with the quiet story of an ordinary day.
    While tourists stop to snap photos in front of the statue, locals enjoy their lunch at nearby restaurants.
    It’s their story — repeated day after day — that truly shapes the soul of the city.


    WINTER STAIN GLASS

    This is how I see color in the pearly greys of the Aura River in winter —
    a silence that carries within it a thousand shades.
    My oil painting is an attempt to capture that moment’s peace… and its quiet hope.


    OUR MAJESTY

    Turku Castle on the threshold of spring.
    Tulips bloom on the fresh green lawn as warm sunlight touches the highest tower.
    The long shadows of the surrounding trees still rest gently on the ground before the castle.
    For a moment, it felt as if the garden’s shadows were bowing in reverence to the living history within,
    as the doors quietly closed for the night.


    STILL…

    A symbolic vision.
    An old woman soaks in the history of the market stalls.
    She pauses during her daily walk and turns back to sit on the bench.
    She turns her back to the future and lingers in memory — for behind her, there is still much life.
    Her red hat seems to whisper: “You are here, too.”
    The dog is a little restless to move on, but it respects this brief moment, filled with memories.
    It knows well that, every day at the market, the woman gives the same answer:
    “Still… just a moment.”


  • HELSINKI IN MY EYES. FI

    Helsinki silmissäni

    (Kohtaaminen kaupungin kanssa)

    Tämä näyttely ei ole kunnianosoitus. Se on kohtaaminen.
    Kohtaaminen kaupungin kanssa, joka yhä kiehtoo minua —
    väreillään, muodoillaan, liikkeellään ja hiljaisuudellaan.
    Ei koti kuten Turku. Mutta kuin vanha ystävä, jota tapaa harvemmin… ja jonka jokainen hetki yllättää.

    Tulin tänne latinalaisesta maailmasta. Katseessani on väriä, uteliaisuutta ja kaipuuta nähdä syvemmälle.
    Olen kulkenut Helsingin kaduilla useaan otteeseen, kameran ja sydämen kanssa.
    Tällä kertaa halusin maalata sen, mitä en voinut sanoin kertoa.

    Teoksissani yhdistyvät eri tekniikat ja rohkeat sävyt.
    Valitsin näkymiä, joissa minä itse olen saanut kohdata tämän kaupungin:
    – saapuminen yöllä Suomenlinnasta,
    – Kolmen sepän patsas ja rautatieasema postimerkin muodossa,
    – Sibeliuksen muistomerkki metallin ja maalin kielin,
    – Esplanadin kesäinen liike ja valo,
    – ja hiljainen rakennus yössä, ikkuna lämmin kuin muisto.

    Kaikkea en ole vielä maalannut. Paljon on vielä edessä.
    Mutta tämä on alku.
    Kohtaamisen alku.
    Tervetuloa katsomaan Helsinkiä… minun silmilläni.


    Kotiinpäin Suomenlinnasta

    Saavun hiljaisesta, historiallisen saaren rauhasta.
    Edessäni on Helsinki — täynnä valoa, väriä ja heijastuksia.
    Kaupunki ei pysy etäisenä.
    Se syttyy vastaanottamaan.
    Nämä valot eivät vain näy —
    ne ottavat sinut syliin.


    VALO IKKUNASSA

    Kesäyö ei ole pimeä —
    se kuiskaa yksityiskohtia,
    joita kiire ei ehdi nähdä.

    Tämä rakennus seisoo hiljaa,
    mutta sen ikkuna loistaa kuin muistutus:
    “Minä olen täällä.”


    LEIMAAMATTA LÄHDETTY

    Postimerkki, jota ei koskaan painettu

    Joskus jokin maisema on niin kaunis,
    että tekee mieli laittaa se kirjekuoreen ja lähettää maailmalle.
    Tämä on minun postimerkkini Helsingistä —
    ei virallinen, mutta todellinen.
    Muisto, joka liikkuu
    vaikka ei koskaan saanut leimaa.


    Ääni ilman nuotteja

    Ääni ilman nuotteja

    Sibelius ei ole tässä kuvassa.
    Mutta hänen hengityksensä tuntuu.
    Metalli ei ole kylmää — se laulaa,
    kun valo osuu siihen oikeassa kulmassa.
    Tämä ei ole patsas.
    Tämä on sävel, joka ei vielä päättynyt.


    KOHTI HILJAISUUTTA

    Tämä katu ei huuda.
    Se johdattaa.
    Askel askeleelta,
    jotakin nousee esiin kivien takaa —
    valo, muoto, hiljainen juhla.
    Et ole vielä perillä,
    mutta olet jo saapumassa.


    KESÄPÄIVÄN TANSSI

    Täällä Helsinki ei pysähdy —
    se keinuu, hengittää, nauraa.
    Varjot leikkivät jalkojen alla,
    ja kukat kuuntelevat keskusteluja.
    Kaikki liikkuu,
    ja silti kaikki pysyy hetken paikoillaan.


    SUOMENLINNA JA MINÄ – Kuvapostikortti

    En ole turisti, vaikka kamera on kädessäni.
    En tullut valloittamaan, vaikka koskin ketjuja.
    Tulin katsomaan… ja näin itseni.
    Tämä paikka ei ole vain historiaa:
    se on peili, kaiku,
    tapa, jolla halaan itseäni eksyessäni.
    Suomenlinna ottaa minut vastaan kiireettä,
    kuin olisi aina tiennyt, että tulen.
    Ja silloin jään.
    Vielä hetkeksi.
    Vielä yhdeksi elämäksi.


    Kiitos, että katsoit minun silmilläni.
    Toivon, että nähdään pian ensimmäisessä näyttelyssäni Helsingissä.
    Sydän avoinna ja värit vielä tuoreina… odotan sinua.